我从未认真观察过母亲的手,像桐树皮一样粗糙、干燥,如八月未浇灌的土地一样皲裂、干结,没有一点女性的美感可言。
手背上残留着冬天咬伤的口子,手心里握着几枚被苦难磨出的厚茧,大拇指的指尖上有几个裂口,刷碗时(试读)...