1935年10月,当卞之琳写下如下诗句:“你站在桥上看风景,/看风景人在楼上看你。”①他大概也很难说清,“看风景”究竟是怎么回事儿。“风景”(landscape)一词原本意指图画,特别是关于内陆的自然风景绘画,“这个(试读)...