一个人对待一朵花、一棵草最好的方式是什么?我想,彼此的关系应当是互相尊重、互相体谅、互生欢喜吧。 就像我们读汪曾祺的文章,常常读着读着,就不由得心里一暖,仔细琢磨,似乎与他的待物如人也是分不开的。他写过一个句子,至今仍被反复引用:如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多日子了……在他眼里,花儿是那样可爱,那样率性,那样温暖,隐隐还有一点小傲娇。花儿仿佛是他
读研曾是年轻人深信的上岸通道之一。2024年,连年大涨的考研人数首次下降,有消息称,新一年的报名考研人数将跌破400万大关。 眼下,一些获得保研资格的大学应届生决定放弃得之不易的保研名额。年轻人对于读研的价值判断发生变化,靠提升学历兑换好工作的路径开始断裂。 放弃保研 看着时间一点点走过截止提交材料的期限,郑紫泽放弃了提交资料。“我那个时候觉得浑身僵硬,直到过了那个点,才松了一口气,然后
家人很爱跟团旅游,我听他们说得多了才知道,原本大家以为的那种你不在指定的购物店买东西导游就破口大骂、锁上车门,谁也别想走的情况,实际上并不多。 更多时候,你碰到的情况可能是这样的: 报了一个超便宜的团,3日游只要899元,还管6顿饭,于是你坐着大巴出发了。 第一天上午,你玩得很好,到了景点,导游很负责,很热心。 司机也很热情,帮大家拿行李,中午10道菜的桌餐虽然是大学食堂的水平,但导游
那次在青海采访,我时常恐慌,特别是面对追随慕生忠将军踏勘青藏路的马作良,以及那个最早进驻格尔木七人工作小组之一的王超林时。 每一代人里总有许许多多这样的人,只不过每个人故事的结尾不一样,而我们只会崇敬那些成功的,遗忘甚至蔑视许多本应该尊重的人。 他们两个就是那一代里不安分而且有理想的人。他们和现在很多自以为了不起的人一样,不安于父辈习惯的生活,一个选择加入从青海运输物资到西藏的骆驼队,一个
那日,母亲在厨房里做饭,而我在书房埋头写作。忽闻母亲急促地呼唤我,“小蕊,小蕊……”我从椅子上腾起,快步走进厨房,询问母亲有什么事情。 母亲愣怔片刻,喃喃低语道:“瞧这记性,我想不起来了。”少顷,母亲盯着一锅沸腾的奶白鱼汤,轻声自语:“汤里放盐了吗?”我看着母亲的花白头发和微驼的背,心中荡起些许酸楚。 从我懵懂记事起,总感觉母亲整日劳碌着,她的眉眼间淌动着一弯浅笑,对生活充满热情和爱意。故
最早发现我有一点文学才能的,是一个姓张的高个子老师。他教我们语文,是我们的班主任。他的脸上有很多粉刺,眼睛很大,脖子很长,很凶。他一瞪眼,我就想小便。有一次他在课堂上训我,我不知不觉中竟尿在教室里。他很生气,骂道:“你这熊孩子,怎么能随地小便呢!”我哭着说:“老师,我不是故意的……” 我在村里小学读三年级的时候,因为生活自理能力很差,加之上学时年龄较小,母亲给我缝的还是开裆裤,为此,常遭到同
北野武的叛逆期很长,一直到他成为一个知名的导演,还常常传出一些孩子气的笑话。比如有传闻说他刚买了保时捷车时,自己坐在车里开着感觉不好,因为他看不到自己开保时捷的样子,就让朋友开着他的车在前面走,他自己呢,打一辆的士在后面跟着,还对出租车司机说,你看,那是我的保时捷。 这可能是媒体调戏北野武时攒的段子,但是北野武做得出这样的事情。 然而,阅读北野武撰写的长篇散文《菊次郎与佐纪》,之前在记忆里
在网络小说、影视剧中,我们经常会看到一个充满古韵的词汇——“未央”,比如电视剧《锦绣未央》《八月未央》。而在文学界,“未央”同样深受作家青睐。比如,鹿桥以西南联大为背景创作的小说《未央歌》、亦舒的散文集《乐未央》都曾风靡一时。其实,“未央”是个历经千年的流行词,在古代就已深受文人墨客、帝王将相的青睐了。 “未央”最早出现于《诗经》:“夜如何其?夜未央。庭燎之光,君子至止,鸾声将将。”此处“未
情寄丹青 绘画作为一种艺术表达方式,除了能绘景状物,还能传递画家的思想与情感。画家要把自己的情感融入画作,通常有两种途径。 一种是通过画作的主题和内容来进行表达。哲学家纳尔逊·古德曼认为,人的情绪与他们在生活里的一切相关联。因此,画家可以通过描绘与某些特定情感紧密绑定的事物,来抒发或宣泄情感。例如:一幅描绘漂流在惊涛骇浪之上的木船的画,蕴含了一种消极的情感基调,因为这种场景是狂暴的、可怕的
或许你听说过,在人类社会发展过程中,贝壳曾经作为货币。那么是不是意味着,我们穿越回几千年前,捧着一把蚬子、扇贝、蛤蜊,就能成为那个时代的富翁呢? 在回答这个问题之前,我们先回顾一下贝壳作为货币的历史。 最早的中国 “宅兹中国”是“中国”这个词汇在历史上的首次出现,这是记录于一件名为“何尊”的青铜器上的铭文,而这背后其实有关一次封赏。 西周初年,周成王召见了一些宗室贵族并进行赏赐,其中就有何
一个小贩四处叫卖高级波斯绒毯。这天,他正在沙漠里行走,迎面走来两个人:一人个子高大,横眉立目;另一人年纪不大,微微发胖。 “呀,正好碰上了。”高个子男人跟商贩搭话,“我正好想买条绒毯,能把你最好的毯子给我看看吗?” 商贩很高兴,取出了珍藏的高级绒毯,说:“就是这条。” 高个子男人不住地端详毛毯上精致的花纹,赞叹道:“确实是好东西啊!” 好像有戏,商贩敏锐地察觉到。“在我卖的所有毯子里,这条
读《诗经》中“卫风”这一章,我总是喜欢把《硕人》和《氓》这两首混搭在一起读。每读,像是被辛辣的芥末冲撞,冲得人涕泪横流。 这两首诗刚好前后相连,又都是描写女子的婚恋,她们像住在一本书里的两个邻居。这样混搭着读,像是读一体的阴阳两面,读天地的明暗两极,读季节的蓬勃与衰朽,读感情世界里的沉醉飞扬与沦落清醒。 《硕人》全诗四章,整个第二章都是写庄姜的美貌与神态,作者几乎用的是工笔画的细功夫来描摹。“
等不到一岁生日,荷包就正式会走了。我其实不愿意他太早会走,要知道,一个宝宝满地爬行的样子有多么欢乐,就像家里养了一只小狗小猫。在电脑前坐着,听见嚓嚓嚓的声音,低头一看,他已经爬到脚边了,努力仰起来的小脸上满脸坏笑。可是,天要下雨,娘要嫁人,荷包要走路。 但荷包决不肯承认自己会走路。当我们用带子松松地拉着他,他便愉快地踏踏踏地走起来。我们偷偷地放下带子,若他没有觉察,便仍旧愉快地走;若他忽然觉
五点半起床,零点休息 中间的过程我愿意忽略 就像你爱我,也生气 也争吵,也胡搅蛮缠 然后又回到爱的圆周上 我爱这周而复始的生活 也爱生活里的小悲伤 小欢喜,小意外 如果我们老了 就让我们像一对坏掉的钟表 突然停在了某个时刻 让这个时刻成为永恒 (摘自江苏凤凰文艺出版社《我笨拙地爱着这个世界》)
幸而这发生在春天, 花朵帮我们卸去了一部分重负。 如果是冬天, 人间的冰映着旷野的冰, 彼此发出回响, 人间的裂缝, 投影在天空的镜子里是一道深渊。 春天的花朵含着笑, 树都失去了棱角。 谁看见它们的时候能继续阴沉? 它们帮助我们, 而并没有因此减损光辉。 世界正在庆祝节日, 这时人类的事仿佛是一件小事。 (摘自长江文艺出版社《山火》)
大学毕业的时候,我是可以选择回家的,有两个选择摆在面前,一是回老家县城工作,二是去省会工作。那时候的我很年轻,毫不犹豫地选择了这座省会城市,从此开启了独居生活。 每次一个人走路或者吃饭的时候,看到旁边的一家几口或者朋友三五成群,就会感到无比孤独和焦虑。打开微信通讯录,从第一个翻到最后一个,不知道该给谁发消息,想说的话不知道跟谁说,想做的事情没人陪伴。我仿佛就是一只离群的大雁,无声地鸣叫着。这
孩子现在成绩很好,将来一定能幸福吧?如果你只看到“名次”,看不到“是什么样的孩子”,恐怕孩子的幸福将遥遥无期。 东京大学被评为日本最好的大学。“东京大学毕业”代表了一种与众不同的身份。很多东京大学毕业的人确实很傲慢,总是炫耀着:“我是东京大学毕业的!”他们认为自己获得了一种身份。 虽然在考大学的时候竞争非常激烈,可一旦考上了东京大学,就等于拥有了能保证出人头地的“身份”。而一个人哪怕很优秀
我对话语的警觉是在十几年前产生的。那是在我从医的第三年,也就是我医生生涯的最后一年,那个夏天伤寒病大流行。为了追踪传染源,我在整整一个酷热难当的夏天里,与所有的伤寒病人谈话,可是我仍然没有寻找到传染源。有一天我突然醒悟了,我发现找不到传染源的根本原因就在于,所有病人的主诉都带着强烈的个人色彩。 撒谎的人在人群中占的比例并不大,但是人们不用撒谎,他们的话语综合起来就是一个巨大的不真实。在这个不
速度感是非常奇妙的事情。从最早的步行到各式交通工具的出现,我们看到人们的速度越来越快。这是我们希望能够在短暂的生命当中,拥有更多的空间或者认识更多事物,这个愿望也是人类文明进步的一个原因。 而慢了,就有美感了。 美是一种选择,甚至是一种放弃,而不是贪婪。 当许多东西在你面前时,你要有一种教养,知道自己应该选择其中的哪几项就好了。 住也是一样。我们看到很多人的家具、摆饰非常昂贵,堆到家里
我见过很多不谙世事的年轻人,常常在为人处世上栽跟头,不是他们不够聪明,而是他们不懂人性,聪明善良当然好了,但跟你能成多大事并没有直接关联。 人要想在这个世界上获得自己所追求的东西,是需要懂一些人性的。 我之前反反复复讲历史上的轮回,讲历史呈现的人性,讲历史上的成事之道、成事之德,讲历史上重大的权谋,就是想说:长点心、用点脑子,读懂人性,但不要陷在人性里。哪怕你能脱开人性1%~2%,你都会比其他
这是一个布满青苔的院子,傍晚的斜阳温暖地照着破旧的木栅栏。院子里有棵大树,蓬勃的枝叶好似无数撑开的绿伞,蜷曲环绕在三楼的太平梯边。11岁的小女孩弗朗茜正坐在那儿,手里拿着书,端详着四周,想象自己住在树上…… 这棵树在当地被叫作“天堂树”,是布鲁克林唯一能从水泥地里长出来的树,它的种子无论落在何处,都会挣扎着冲向蓝天。纵然没有水、泥土和阳光,它也能茁壮成长。当地人说它是喜欢穷人的树。 这棵树就长
“醒醒,别在这儿睡,会感冒的。”荒白教授推了推歪在沙发上的秦子。 秦子激灵了一下,睡眼惺忪地起身,向四周看了看,问:“教授,现在几点了?” “下午五点了。我记得你中午就来这咖啡厅说要写学期作文,这个下午总共写了……”教授弯腰,凑近秦子的笔记本电脑屏幕看了看,“总共写了五行,一个小时写一行字,效率可以说非常高了。” 秦子笑了,低头揉脸说:“教授,我之前写的几版稿都废了,我不知道怎么写。”
中考前的年级家长会,教导主任庄严地在台上对着几百个神情严肃的家长说:“中考前,家长最不需要做的就是焦虑!” 然后,他贴出一张和模拟考试名次对应的中学排名图,告诉我们以目前孩子的名次大概可以上哪个等次的学校。 这下,家长们明显都焦虑了。 开过家长会后的合家欢晚餐,儿子在餐桌前明显有点拘谨。我端起饭碗,看儿子近视又不肯戴眼镜,眯着眼还驼着背,一副应试教育九年后的典型模样,心想,如果考分真的上
人间风景的妙处,在于我们的人生都以某个共同点立足于同一片赛场上。这句话里的“共同点”,就是“想把仅此一回的人生活得更好”的愿望。而“妙处”,则是从这个共同点出发,朝四面八方分化而成的活法所独有的无限多样性。 在早春的某日,我拜访了家住费尔班克斯的老友比尔·福勒。其实也没什么要紧事,只是我会时不时突然冒出想要见他的念头。他将在今年迎来75岁的生日。如果人是一种在人生路上时常需要鼓励的生物,那么
如果你在1972年12月29日晚搭乘美国东方航空公司401航班飞往迈阿密,没有任何东西警示你飞机就要出问题了,机组人员在做降落前的最后一次检查,确保座椅靠背是直的,随身行李安全地放在座位下方,小桌板直立着并处于锁定位置。迈阿密的城市灯光在飞机下方闪烁,此时没有任何异常之处——乘客没有理由感到担心。但是,随着飞机离地面越来越近,突然之间,3台飞机发动机发出巨大的轰鸣声,机身停止下降,将乘客推回到
做人要靠谱,无论于公于私,“事事有交代,件件有着落”总是好品质。但是,如果把这套法则照搬到写作中,却是另外一番景象。 很多人总苦恼于写流水账,明明很努力,很认真,也写得很细致了,读者却哈欠连天,于是很受伤,很失落。读者给你发“好人卡”,本质上和心上人婉拒你没什么两样。我们得好好想想:自己是不是确实有无趣的地方? 无论是对待生活还是写作,我们都要有责任心,它们都很重要,却不是一个概念。前者是
与机器人握手,为何那么难 婴儿1周岁就可以抓阄了,但让一个机器人学会抓握,却是上百篇顶级期刊论文都讲不清楚的事。 科学家告诉我们,比起下棋像人、说话像人、走路像人,让机器人拿起一只气球或端起一只玻璃杯是更难办的事。甚至在10年前,学术圈里就曾流行一句话:“不要跟机器人握手。” 为什么这么说?原来,过去的机器人没有触觉,无法控制力道,与人握手时不懂得什么时候该松开,一不小心就可能把人手部的
去吧,去抓一把土或踏上泥泞的远足之路!这样可以调节你的情绪和微生物群系,有益于你的身心健康。 科学家们早就知道,沾上一点土对我们有好处。有研究发现,农场里长大的人患克罗恩病、哮喘、过敏的概率更低,原因可能是他们平日接触的微生物种类更多样。 20世纪70年代,科学家们甚至发现了一种栖于土壤的细菌——牝牛分枝杆菌。这种细菌可对大脑起到抗炎作用,可能既有助于减轻我们所受的压力,又能调节我们对压力的免
刚入职,我就被学生“打”了 赵珂萱,25岁,美国,小学艺术老师 本科的时候,我在纽约的帕森斯设计学院学插画,但是看到做艺术创作的同行的收入不太稳定,而我也不想一直花家里的钱,于是我就去哥伦比亚大学读了艺术教育学的研究生,决定把教书育人作为工作赚取稳定的收入,把艺术作为个人事业来发展。 通过哥大的校招,我找到了一份小学老师工作,负责整个学校的艺术课程。这所学校位于纽约的布朗克斯区,属于比较
南美各国游走一圈后,我体验了各国的咖啡文化。无论是被誉为拥有世界上最好喝咖啡的哥伦比亚,还是默默无名但咖啡口味独特的玻利维亚高原,都给我留下了深刻的印象。但最令我难以忘怀的还是古巴街头的咖啡文化,由它折射出来的似乎不仅仅是咖啡,还有这个国家的经济和人文。 在古巴哈瓦那醒来的第一个清晨,我的沙发主给我做了一杯咖啡。她把摩卡壶里的咖啡分别倒入保温瓶,加入大量的糖,摇晃之后分别倒入一个个小杯子里,
给企鹅织毛衣,这个传统已经有20多年的历史了。 一切源于20世纪90年代末发生在澳大利亚菲利普岛附近的一次石油泄漏事件。 作为世界上最大的小蓝企鹅栖息地,这里生活着大约4万只小蓝企鹅。每天黄昏时分,成千上万只小蓝企鹅从海中返回陆地上的巢穴,形成了一种名为“企鹅归巢”的自然现象。 对小蓝企鹅来说,皮毛被泄漏的石油覆盖,就像身上粘了口香糖。这些油不仅会使它们的羽毛粘在一起,让原来的羽毛和绒毛层失