莫泊桑说:生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么糟。总得来说,我们还是不要对生活抱太大希望。绝大多数人都会平平凡凡地度过一生,不可能干出什么惊天动地的大事来。即使干出什么大事来,还不是每天要和自己那些七情六欲打交道。 也不要有这样的错觉:以为过去变得越来越好,未来就一定会更加好。很可能根本就没有这回事。回想我们人生的高光时刻,那时我们春风得意,以为人生从此开始狂飙。但没过多久,我们开
今年是捷克著名作曲家、钢琴演奏家、指挥家斯美塔那诞辰200周年。想起好多年前的深秋,在布拉格,我和同伴从胡斯广场去有名的查理大桥,主人特意带我们步行,为了好好看看沃尔塔瓦河,这是一条最值得他们骄傲的河。 那时候,布拉格旅游还没有那么热,沿着沃尔塔瓦河走,街道很宁静,没有旅游城市那种人流如鲫的嘈杂。在一个街口,我偶然看见一个蓝色的街牌,即使不认识捷克文,从字母上也能拼出“斯美塔那”来,心里一阵惊喜
哈尔滨火出圈了。天南地北、长城内外的老老少少、俊男靓女,“小土豆”“小砂糖橘”,都兴冲冲地往哈尔滨奔。哈尔滨那么冷,零下二三十摄氏度,却愣没把外地游客吓住,就像莎士比亚说的,“不惧寒风凛冽”,人们一心要来冰城一睹冰雪世界的奇特与美妙。 说到哈尔滨的冰雪,不能不说到冰灯。用一个铁桶,灌上水,放在外头冻,但别冻实了,外边一层冻成冰后,就把里面的水倒出来,然后在空的冰壳子里放上蜡,点着它——这就是最原
北京西边的山,统称西山。京西古道指的就是北京西山古道,它以“西山大路”为主干线,连接着纵横南北的各条支线道路,中道、南道、北道为主要组成部分。各种历史遗迹散落或留存在古道两侧,从中可以感受到悠远的历史足音。 隆冬时节,我和友人第一次徒步游览京西古道。古道的第一站是模式口,近代西山的煤炭、木石均由此入京。当时,驼铃相闻于道,商贾络绎不绝,并设军把守,十分繁荣。这里斑驳的土墙、字迹模糊的碑刻和已经弃
周末阳光正好,我们来到东安县聚德生态文化园踏青赏花,感受初春的气息,畅享美好的春光。 园里的广场汇集了许多人,原来是在听两个资深美女引吭高歌。那宛如夜莺般的歌声,给市民带来了无限的幻想空间。美女精湛的唱功,丝毫不输职业歌手。给美女伴奏的是一位近七十岁的老帅哥,他娴熟地弹着电子琴,修长的手指在琴键上轻快地跳跃,如行云流水一般,美妙的乐曲从指间流出,让人迷恋,令人陶醉。 离开广场,我们在绿道上漫步
在旧社会,朋友是五伦之一。这方面的道义,古人看得很重。因为人在社会上工作、生活,就有一个人与人的关系问题。这一关系,在决定一个人的工作和生活的成败利钝方面,较之家庭,尤为重要。所以,古往今来,有很多文章、戏曲记述朋友之道,以教育后人影响社会。 讲朋友故事的文学作品,在中国有相当大的数量。有些并不是一般人所能做得到的,也是很难学习的。这些故事,常常赋予人物以重大的矛盾冲突,其结局多带有悲剧的性质。
日月星辰永不灭,天下文章无尽时。一个人只要还活着,就有吃不完的饭,睡不完的觉,经不完的风霜雨雪,干不完的活儿。同样,一个从事写作的人,只要脑子还灵活,就有看不完的书,写不完的文章。赶上了难得的、连续几十年和平的好时候,我们所写的东西难免多一些。盖的房子多,使用的建筑材料就多。写的东西多,对素材的需求量就大。在写作的初始阶段,我们使用的往往是自己的经验。可是,我们每个人的生命有限,活动范围有限,经验
很多朋友问:你总是说书法不能从单一维度去评价,哪么,它到底有几个维度呢? 今天来试着说说这个问题。 在我看来,我们评价一件书法作品,大致可以从以下四个维度去评价。 第一 人的维度 潘伯鹰先生说:好的书法作品,和作者的生命经历息息相关。这句话点出了欣赏或者说评价书法作品的关键,就是去深入了解书家的生命经历,也就是说,他是个什么样的人。古人有云:人正,则笔正,笔正,则锋正。也是在强调书法作品中
学写作的过程当中,也许有一些人会问,这个会不会太难,能不能学得会。其实,学写作也难,也不难。今天我推荐一个最笨的学写作方法,没有之一,门槛很低很低很低。 这个最笨的学写作的方法,只要你有去做,长期的去做,你一定能学会写作。 这个最笨的学写作方法是我从我一个同桌身上学到的,真的很好用,故事开始。 故事:那年我的一个同桌很想学好英语,但是英语单词他又是老记不住。而正好我那个英语老师又很喜欢听写,
走在那条湿淋淋的小街上,家家门户紧闭。雨滴敲在水泥路面上,滴滴答答,在空寂的街上溅起回声。望着铅灰色的云层,听着四下里单调的雨声,心里涌上一种莫名的悒郁。 在阳光明媚的日子里,这小街却也不失明丽。家家户户半启着门,老人在门前择菜,小孩在门前嬉闹。在安静的老人与活泼的孩子身后,是他们各自的家。这一排临街的人家里各有着什么样的生活?如有余暇,又有闲心,便会好奇。 有一天,一个很平常的日子里,虽不是
小女孩爱美,照镜打扮之外,还喜欢画美人。我们若是留心察看小女孩的私房“画”,十之有九画的便是美人的脸。有道是“人同此心,心同此理”:我闺女幼儿时终日涂抹古装仙女,她母亲呢,幼儿时的勾当也无非画美人。 小女孩长成大姑娘,若是有志画画而还在孜孜不倦画美人,可就稀罕了。当我得识本院工艺系的吴雯同学,她已经四年级毕业,画的全是大美人,捧来给我看,而且郑重宣布:那美人不是凭空痴想,而是以班中的同学做原型,
住在都市里,从早到晚,从晚到早,不知要听到多少种类、多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的,当然富于诗趣,可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的“茶叶蛋”“细沙粽子”“莲心粥”等等,声音发沙,十之七八似乎是“老枪”的喉咙,躺在床上听去,颇有些凄清。每种叫卖声,差不多都有着特殊的情调。 我在这许多叫卖者中发现了两种幽默家。 一种是卖臭豆腐干的。每日下午五六点钟,弄堂口常有臭豆腐干担歇着或是走
同事小李的儿子很调皮,刚上小学二年级的他,时常会在课堂上搞点小动作,有时扯了同桌女生的小辫子,有时又故意藏起哪个同学的作业本。老师多次向小李“告状”。小李却从不着急,说起儿子的调皮时,他还总是乐呵呵的。有一天上课,儿子给后排男生写纸条:“放学后去大树下玩。”纸条没传到男生手里,却被老师抓个正着。小李接儿子放学时,从老师手里拿到了那张纸条。当时他什么也没说,回到家却故意拿着纸条给爱人看:“你瞧,咱儿
蟹是美味,人人喜爱,无间南北,不分雅俗。当然我说的是河蟹,不是海蟹。在台湾有人专程飞到香港去吃大闸蟹。好多年前我的一位朋友从香港带回了一篓螃蟹,分飧了我两只,得膏馋吻。蟹不一定要大闸的,秋高气爽的时节,大陆上任何湖沼溪流,岸边稻米高粱一熟,率多盛产螃蟹。在北平,在上海,小贩担着螃蟹满街吆唤。 七尖八团,七月里吃尖脐(雄),八月里吃团脐(雌),那是蟹正肥的季节。记得小时候在北平,每逢到了这个季节,
以前在江西南昌读书,每到饭点,我们总爱去一家开在教工宿舍内的餐厅吃饭。这是一家三口开的,他们家是在一楼,院子里搭了个厨房,一对中年夫妻经营着这家餐厅。年轻的儿子则在学校工作,有时候也会看到他的身影,帮忙递菜。饭点的“两室一厅”内,总是人声鼎沸,他家没有招牌,我们径直叫作“老师家”。去“老师家”吃饭,成了我们对那段岁月最美好的回忆。 他家烧家常菜,萝卜干蛋饼,肉末茄子,一律有滋有味,带着锅气,总是
芥菜,在我家乡湘北华容念gā菜,与“家”同音。华容人以芥菜为下饭菜,百姓喜欢吃干腌菜、酸腌菜,均以芥菜为原料。不信你到华容来看看,哪家都可捧出一碗。我自小吃干腌菜、酸腌菜长大,对芥菜怀有深深的感恩之情。 记得读小学时自带午饭,母亲用酸腌菜放点猪油渣佐以青椒丝烹炒,为我备下芥菜饭。后来我考到县里成了寄宿生,每周六回家,母亲犒劳我的美食就是干腌菜。 母亲用芥菜制作腌菜的过程,也成了我珍贵的记忆。每
明朝著名文学家金圣叹在临终前,曾留下过一段遗言,其中交待了“盐菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味,此法一传,我无遗憾”。这句话在语境上充满了黑色幽默的意味,后来到了爱写吃东西的汪曾祺那里,变成了“花生米和豆腐干同嚼有火腿滋味”。虽然食材上有了创新,但公式还是沿袭金圣叹的,依然是甲和乙发生关系后有了丙的滋味。 金圣叹也许无心,但这的确是个简洁优美的方程式,它概括出了人类史上一项大规模的生产运动,也就是“滋
大年一天天地迫近,思母之情频频触动我心。 想念大多来自触景生情。 当甜甜、黏软、带着亮亮的枣儿的腊八粥进入口中,当朋友们寄来花枝、香茶、鲜果和种种应时的物品时,习惯的第一反应是,马上把其中最好最新鲜最招人喜欢的挑出来给老娘送去。哄老娘高兴,从来都是做儿子的事。可是我现在把它们送到哪里?自打今春,浩荡的人间已经不再有母亲,跟着便跌入一片有如此刻窗外的天地一样的空茫与寒凉。我懂得了,只有生离死别才
1956年,我七岁。 七岁的我感到家里发生了什么大事。 我从外面玩回来,母亲见到我,哭了。母亲说:“你父亲死了。” 我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应,没有哭是肯定的。从那时我才知道,悲痛至极的人是哭不出来的。 经此变故,我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。 就在这一年,我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。 这是一所老学校,在有名的国子监南边,著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进
热恋中的男女才会有的微妙心理,是读《唐诗三百首》感受到的。 他说,真正的喜欢,是说不出理由的。 恋爱中的女人,总喜欢追着男友问:你到底喜欢我什么?头发、皮肤还是嘴唇?高情商的男人会说,我喜欢你的一切。 这就是对美的整体把握。因为当你说喜欢她的脸,就等于把她的身材排除掉了。他说,这种热恋中的男女才会有的微妙心理,是他读《唐诗三百首》感受到的。 《唐诗三百首》中,有不少描绘爱情的诗句。不知道,
父亲去世后,我将母亲接来身边生活,如今小半年了。我从小跟着爷爷奶奶,后来上大学,十五六岁就离开了家,我与母亲真正一起生活的时间并不长。我在城里住的是高层楼房,电梯入户,搬来五六年了,旁边的邻居长什么样,姓甚名谁,还一无所知。我平时工作又忙,母亲来到身边,我每天上班去了,偌大的房子里就剩她一个人,怎么办?于是,把母亲接来的第二天,我就带她到楼下的院子里,告诉她哪里有人跳广场舞,她可以每天一起去跳。母
10月一过,天气转凉。天气一转凉,天鹅就要南迁了。因为天鹅是冬候鸟,天冷时往南,天暖时向北。在南方养息,在北方生育。 启程的时刻到了,两只天鹅开始惜别。湖边的浅水中长着一丛蒲草,它们就在蒲草丛中依偎着,一会儿头靠头,一会儿喙抵喙。它们虽已相爱了一个夏季,但此时必须分离。因为它们尚未确定是否终生相守。 关于爱情或者婚姻,天鹅有着自己独特的规则和至高无上的信念。 一对天鹅一旦相爱,就会全心全意地
我记得三十几岁时,有一次与几位朋友聊天。谈到未来的生活理想,我说:“我希望未来自己能有一个书房,里面摆满我喜爱的书。还要摆上三张桌子,一张用于编辑工作,一张用于撰写随笔,一张用于学术研究。” 其实这样的人生理想,并不是我个人的杜撰,见贤思齐,叶圣陶有三张书桌:教书,写作,编辑。前者有他纯真的爱,中者是他的业余爱好,后者是他第一位的身份。陈原有三张书桌:出版,散文,语言学。前者是他的职业,中者是他
那一年,我们都十五岁。 她是西院张家的远房亲戚,从遥远的省会长春来,在我们的小山村过了半个暑假。 每天大清早,好几个小伙伴都会急急爬起来,第一时间赶奔张家。我家住隔壁,有近水楼台之便,但在大门口相遇,大家还是会略微尴尬一下,然后迅速各找各的借口。有人说管张家大儿子借钢笔,有人说管张家小儿子借橡皮。 最希望的,当然是她来迎门。微熹天光下,纯白素花薄衫的大翻领,衬着她活泼灿烂的笑容;几根湿漉漉的
在上世纪七八十年代,家家都非常穷,拥有一辆自行车是一件很让人羡慕的事。 那时乡村之间都是土路,同学大都是步行去小镇上学,只有特别远和家庭条件好的才骑自行车。风和日丽时,三五同窗斜挎书包骑车结伴而行,欢笑声和车铃声会洒满一路。雨季比较遭罪,家乡的黑土地下过雨后就非常黏。如果车子没有瓦盖,会甩一身泥浆;有瓦盖的话,有时泥黏在车轮和瓦盖之间骑不动,那就只能是自行车骑人了。 上班后的梦想,便是拥有一辆
东北虎,是稀有的猫科动物,体型巨大,独来独往,对环境要求严格,活动范围广,一般在夜间寻食。一只雄性东北虎活动范围可达1000多平方公里,雌虎活动范围约450到500平方公里。东北虎领地意识强,雄虎不许其他老虎进入领地,不时在领地巡察,用身体在固定点蹭树,在树根或树叶上喷射尿液,留下气味,宣示领地。 东北虎智商很高,距人10公里就可嗅到人体气味。它会远远躲开,不轻易招惹人类,除非受到威胁才会自卫。
在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上一壶鹧鸪茶。这茶汤色清亮,入口鲜爽甘甜,带着一股子好闻的药香,越喝越爱喝。 我坐在骑楼老街,喝着鹧鸪茶,禁不住想起海南山鹧鸪,也想起护林员符哥来。 我是在鹦哥岭遇到护林员符哥的。因为符哥有一项神奇的本事,就算看不见鸟的模样,
旅行的目的不一,有的颇为严肃,是为了增长见闻,恢宏胸襟,简直是教育的延长。台湾各大学例有毕业旅行,游山玩水的意味甚于文化的巡礼,游迹也不可能太远。孔子适周,问礼于老子。司马迁二十岁“南游江淮,上会稽,探禹穴,窥九疑,浮于沉湘;北涉汶泗,讲业齐鲁之都,观孔子遗风……”也是一程具有文化意义的壮游。苏辙认为司马迁文有奇气,得之于游历,所以他自己也要“求天下奇闻壮观,以知天地之广大。过秦汉之故都,恣观终南
我们看电视、报纸、杂志,常看到有记者问名人:“请问你休闲的时候做些什么?” 答案有时候是:“我游泳,打网球。” 有时候是:“我在家里陪陪父母、妻子。” 都是一副胸有成竹的样子,当然也有一些是支支吾吾的:“我……看看书!看看电视!……到郊外走走!……有时候去旅行到处看看!” 我看到这样的访问,总觉得那不是“休闲”而是“忙得不得了”,因为对我来说,休闲是什么都不做,才能算是休闲,即使脑子里面想
有一个写手朋友,她每天要写三篇稿子,但有一个习惯,如果第一篇稿子写得特别顺利的话,那么余下的两篇稿子也能一气呵成;但如果第一篇稿子写得不顺利,那么余下两篇她也写不好,甚至干脆就写不出来了。她说是因为第一篇的失败影响了情绪,导致下面的稿子无法写了。 我有一个同事,建筑学院毕业的专科生,理论知识扎实,而且脑子很聪明,分到我们科做技术工作,他很珍惜这份工作,干得很认真,对于他的前途,大家都一致看好,说
人生无疑需要心灵的敏感,不悖内在的个性,并与环境适度和解,可以少走弯路。 不过,生命不仅要有敏感,还得有钝感。所谓“钝感”,就是我们经常说的“迟钝”。 我有一个朋友是画画的,他有良好的出身,父亲是文学教授,母亲是舞蹈演员,从小受到艺术的熏陶,对色彩、线条、意境、韵味之间的东西很熟悉。朋友在事业上走得很顺,20多岁入省展、国展,并在京城举办了个展,30来岁加入省美协、中国美协。朋友事业上的风生水
一 长白山是一座死火山,山脚下土层较厚的地方生长着茂密的植物,可随着海拔的增加,覆盖山体的都变成了黑色的火山石和白色的火山灰。由于生存环境太恶劣,高大的乔木甚至灌木都對此处“望而却步”。 然而,山顶却生长着一大片矮小的、开着花的植物。当地人告诉我,这种开花的植物叫高山杜鹃。 我仔细观察高山杜鹃,发现它们只有几厘米高,几乎贴着地面生长。虽然它们生长在没有养料的火山岩上,但是,其花朵却如一团团火
在距今一百年前的1908年(光绪三十四年),名义上是清朝皇帝,实际上却被囚禁在瀛台的光绪帝和统治中国近半个世纪之久的慈禧太后几乎同时死去。皇帝死于光绪三十四年十月二十一日酉时(下午五至七时),太后死于十月二十二日未时(下午一至三时),相距不到二十小时。 这正当八国联军攻入北京后的第八年,中国备受帝国主义的欺凌侮辱,国势阽危,民生凋敝,国将不国。光绪和慈禧同时死亡,老百姓深感震惊、诧异、惶惑,有识
你愿意生活在哪个时代?有一天,突然有人这么问我。 唐朝!当然是唐朝。只是在那个年代,我希望我是个男人。虽然那个时代的风气相对开放,但是女人美的极致是收敛含蓄的,一旦张扬总要破坏那种轻柔细腻的阴性美。只有奔放昂扬的男儿意气,才能和那个时代的雄浑开阔相称。 做一个唐代的翩翩少年郎!想一想都让人热血沸腾。 “新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。”著名的新丰美酒一斗值一万
最近李白突然火了,因为一部动画片。 说李白之前,先讲个笑话。我国东南某省改教材,把“祖国伟大诗人李白”一字之改,改成“中国伟大诗人李白”。其他的改“祖”为“中”的骚操作还有将祖国历史、祖国地理、祖国古代文学统统变成为中国历史、中国地理、中国古代文学。 可笑,不是你的国,你学他干嘛? 如果可以,这个省想跟祖国做全部的切割,只可惜办不到。如果真的都切割了,他们的下一代就只能当文盲了。 再讲个故
名字中有个“陵”的地方,常常是历史上某位帝王的埋葬之处。陕西这类地方很多。 比如杨陵区,是隋文帝杨坚的陵(泰陵)所在。咸阳有个周陵镇,在周文王周武王的陵旁边,尽管这个陵一直没得到考古界的确认。 不过这事也不尽然。扬州古称“广陵”,有名曲“广陵散”,虽然有隋炀帝杨广的墓在那,但“广陵”却不是“杨广的陵”的意思。隋炀帝的陵是2013年才发现的,广陵这个名字在隋炀帝活着的时候就早已有了,因其地“广被